Громова Л.П. 'В творческой лаборатории

А. П. Чехова'  

Тема незавершенной любви, впервые искусно разработанная в рассказе «На пути», получила в дальнейшем психологическое углубление в произведениях зрелого Чехова-художника («О любви», «Дама с собачкой»), в которых психология любви осложнилась более глубокими переживаниями и размышлениями героев и раздумьями автора о сложности и противоречивости личных отношений, встречающихся в жизни.

Остановимся на рассказе «О любви», написанном в 1893 году.

История любви Алехина, героя рассказа, излагается не автором, а самим героем, что придает повествованию особую интимную теплоту, соответствующую содержанию рассказа.

Композиция рассказа «О любви» характерна для многих повествовательных произведений Чехова: вначале приводится конкретный случай из жизни, который дает толчок для перехода - в силу ассоциации по сходству - к изложению основного содержания рассказа. А в сюжете произведения дается естественная, жизненная и логическая мотивировка переходов от одного эпизода к другому.

У Алехина завтракают гости; приходит повар Никанор справиться, что гости желают к обеду. Кратко описывается невзрачная внешность повара, после чего хозяин сообщает, что красивая Пелагея влюблена в Никанора - пьяницу и человека буйного нрава. Стали говорить о любви, а затем Алехин рассказал о своей необычной любви к Анне Алексеевне, жене Лугановича.

Повествование о большой и сложной любви Алехина, находящееся в центре рассказа, тоже заключает в себе ряд. ступенчатых, мотивированных эпизодов. Помещик Алехин был выбран в мировые судьи; иногда он приезжал в город для участия в заседаниях окружного суда; в городе он познакомился с Аугановичем - товарищем председателя окружного суда. Приглашенный на обед, Алехин попал в дом Аугановича, где он познакомился с Анной Алексеевной. Так произошла встреча героев рассказа. А дальше внимание читателя акцентируется на зарождении и развитии чувства любви.

Глубокая взаимная любовь героев осталась незавершенной - Алехин и Анна Алексеевна расстались навсегда. Автор не дает прямого ответа на интригующий читателя вопрос: почему же они расстались? Он поставил вопрос о сложности встречающейся в жизни большой, но незавершенной любви и уклонился от объяснения причин печального финала этой любви. Чехов и в данном случае (как это часто встречается в его произведениях) обращается к активному читателю и заставляет его задуматься над сложностью личных отношений людей.

Алехин, выражая мысль Чехова, говорит: «До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными». Свои размышления о любви Алехин заканчивает таким суждением: «То объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случаяг уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, - это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай».

Эти слова характерны для Чехова, писателя-врача, который проводит аналогию между художественным методом изображения человеческих чувств и основополагающим принципом медицинской науки.

Как же раскрывается в рассказе сила, сложность и противоречивость чувства любви?

Уже первая встреча Алехина с женой Лугановича оказалась «роковой»: «...за обедом для меня все было неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на комоде у моей матери».

Почему зародилось так неожиданно, сразу, «неотразимо» чувство любви у Алехина? Чехов считает, что такие случаи в жизни - необъяснимы, что «тайна сия велика есть». Может, в основе такого чувства лежит какой-то биологический фактор, заставляющий человека ощутить в близком существе какое-то психофизиологическое сродство? Чехов в одном письме высказал мысль, что биологическое, половое начало играет определенную роль в чувстве любви, но вместе с тем он подчеркивал, что не все зависит от половой сферы - «далеко не все, и далеко не везде она имеет решающее значение». По глубокому убеждению Чехова, любовь - это чисто человеческое чувство; способность к высокому чувству любви - это проявление человечности в человеке. Подлинная любовь вызывает в человеке высокий строй чувств, переживаний, обогащает: «Когда любишь, то такое богатство открываешь в себе, столько нежности, ласковости, даже не верится, что так умеешь любить». Чехов даже считает, что состояние влюбленности есть «нормальное состояние» человека: «Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть».

Чехов осуждает писателей, подобных Бурже, которые третируют «с высоты писательского величия» совесть, честь, нравственность, любовь, - все то, что добыто в процессе культурного развития человечества путем вековой борьбы с природой, что сдерживает в человеке зверя, отличает человека от собаки.

В связи с этой гуманистической концепцией любви у Чехова интересно отметить, что и В. Г. Короленко, говоря об отражении «вопросов пола» в художественной литературе того времени, высказал близкую Чехову точку зрения: «Нужна, именно психология, а физиология лишь в необходимой, минимальной степени... Конечно, провести резкую черту между психологией и физиологией в этой области - дело нелегкое. Но это именно задача художника, задача художественно-целомудренного отношения к теме» (В. Г. Короленко. Избранные письма, т. III, M., Гослитиздат, 1936, стр. 243).

Такое именно художественно-целомудренное отношение к теме любви выражено и в рассказе Чехова «О любви». Писатель сосредоточил основное внимание на психологии любви.

Проследим за психологической историей любви Алехина и Анны Алексеевны.

Чехов в начале этой истории, когда Алехин попал на обед к Лугановичу, останавливается на двух моментах. Он показывает взаимоотношения Лугановича и Анны Алексеевны; по некоторым деталям (как оба они варили кофе и как они понимали друг друга с полуслова) Алехин установил, что живут они дружно, благополучно. Но в разговоре за обедом, когда зашла речь о судебном деле поджигателей, выявилась ограниченность Лугановича, доброго, но простодушного человека, полагавшего, что раз человек попал под суд, то, значит, он виноват. Алехин же считал обвинение поджигателей необоснованным и взволнованно говорил об этом, на что обратила внимание Анна Алексеевна, обратившаяся к мужу с вопросом: «Дмитрий, как же это так?» Этот эпизод не случаен у Чехова. Писатель хочет показать, что в споре о поджигателях Анна Алексеевна была на стороне Алехина и, по-видимому, убедилась в интеллектуальной ограниченности мужа. Спор и взволнованность Алехина возбудили в ней интерес к этому человеку. В этом эпизоде и кроется источник зарождения чувства большой симпатии к Алехину, перешедшего потом в большую любовь. Можно привести, в частности, свидетельство самой Анны Алексеевны: когда поздней осенью она снова встретилась (в театре) с Алехиным, так тепло вспоминала первую встречу: «Вы тогда были воодушевлены и много говорили, были очень интересны и, признаюсь, я даже увлеклась вами немножко».

Но в момент первой встречи это зародившееся в душе Анны Алексеевны новое чувство не было еще полностью осознано ею.

Первое сильное впечатление от Анны Алексеевны жило в душе Алехина в течение продолжительного времени (конец весны, лето и начало осени), когда они не виделись. Алехин признается: «Я не думал о ней, но точно легкая тень ее лежала на моей душе».

Важно отметить, что Чехов устанавливает продолжительный срок между первой и второй встречей для испытания временем прочности зародившегося чувства у героев. Новая встреча Алехина и Анны Алексеевны убедила их, что чувство взаимной симпатии оказалось прочным.

Анна Алексеевна призналась Алехину в театре: «Почему-то часто в течение лета вы приходили мне на память, и сегодня, когда я собиралась в театр, мне казалось, что я вас увижу». Характерны в этом признании Анны Алексеевны, еще не осознавшей окончательно глубины и силы появившегося в ней чувства, слова «почему-то» и «мне казалось». Она еще не отдавала себе полного отчета в том, почему она часто вспоминала Алехина, а в подтексте слов «мне казалось» таилось желание встретиться с Алехиным.

Чехов показал себя тонким аналитиком в этом психологическом описании зародившейся любви, но смутно еще осознанной, хранившейся в «сумерках» переживаний, в тайниках души. Чехов нашел удачные словесные формы, чтобы выразить эти переживания героев: «Я не думал о ней, но точно легкая тень ее лежала на моей душе», «Почему-то часто в течение лета вы приходили мне на память...».

После встречи в театре Алехин стал чаще бывать у Лугановичей; частое общение усиливало чувство взаимной симпатии, переходившее постепенно в чувство глубокой любви. Каждый раз, при новой встрече с Анной Алексеевной, Алехин волнительно переживал ее обаяние, впечатления от ее физических и душевных качеств: «Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую она подавала мне, ее домашнее платье, прическа, голос, шаги всякий раз производили на меня все то же впечатление чего-то нового, необыкновенного в моей жизни и важного».

В этом месте рассказа отмечена выразительная психологическая деталь: «Мы беседовали подолгу, и подолгу молчали, думая каждый о своем, или же она играла мне на рояле». Примечательно, что не только беседовали подолгу, но и подолгу молчали; видимо, каждый уже начинал задумываться о сложности сложившейся ситуации, стал думать о серьезности положения, о судьбе их любви. Думали о том, о чем трудно было говорить. Не потому ли в этом контексте Чехов упомянул и об игре Анны Алексеевны на рояле? Напрашивается мысль: «Где кончаются слова, там начинается музыка». И в этом рассказе улавливается роль музыки, которой Чехов отводил большое место в психологической характеристике сложных ситуаций в личной жизни человека.

С течением времени в тихие лирические отношения героев все более и более проникали тревожные нотки. Усиливалось чувство любви и вместе с тем росло чувство моральной ответственности. Появились горестные раздумья о сложности и неразрешимости противоречий в их личной жизни.

Чувствуя себя несчастливым, Алехин много думал об Анне Алексеевне, старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, вышедшей замуж за неинтересного, скучного, пожилого человека, от которого имела детей. Старался понять, почему она встретилась в жизни Лугановичу, а не ему, и для чего «это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка».

В этих размышлениях Алехина Чехов лишний раз подчеркивает сложность и необъяснимость подобных противоречий, «контрапунктов», в личных отношениях людей.

Анна Алексеевна же думала о муже, о детях, о своей матери, которая любила ее мужа, как сына. «Если б она отдалась своему чувству, то пришлось бы лгать, или говорить правду, а в ее положении то и другое было бы одинаково страшно и неудобно». А трудное положение Анны Алексеевны - это положение замужней женщины, имеющей детей.

Вот почему герои не признавались друг другу в любви и скрывали ее робко, боясь всего, что могло бы открыть тайну им же самим.

В душе Алехина мучительно поднимались вопросы: к чему может повести любовь, если не хватит сил бороться с нею? Она пошла бы за ним, но куда? Куда бы он мог увести ее? Из одной обычной, будничной обстановки в другую такую же? И как долго продолжалось бы счастье? Только в одном случае Алехин мог бы пойти на решительный шаг: если бы он предложил Анне Алексеевне не будничную обстановку, а интересную, содержательную жизнь, если бы он боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником. Но он не герой-борец, не выдающийся, талантливый человек, он - рядовой интеллигент.

И вот долгие годы тянется «тихая, грустная любовь» (замечательное определение характера этой любви!). Алехин и Анна Алексеевна встречались и расходились, как чужие, хотя ходили вместе в театр («всякий раз пешком» - выразительная психологическая деталь), сидели в креслах рядом, плечи их соприкасались, они чувствовали, что им нельзя друг без друга...

В последние годы у Анны Алексеевны бывало дурное настроение, появилось «сознание неудовлетворенной, испорченной жизни, когда не хотелось видеть ни мужа, ни детей». Она стала чаще уезжать то к матери, то к сестре, она уже лечилась от расстройства нервов.

Вскоре наступила развязка. Лугановича переводили на новое служебное место. Алехин провожал Лугановичей. Оставшись случайно наедине с Анной Алексеевой в купе вагона, прощаясь с нею, целуя ее, Алехин признался в своей любви; Анна Алексеевна прижалась лицом к груди Алехина, и слезы потекли из глаз... И вот в этот момент прощания Алехин понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что мешало любить: «Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».

Как надо понимать эти многозначительные слова в рассказе? То ли они просто характеризуют аффективное состояние Алехина, расстающегося навсегда с любимой женщиной и так думавшего под влиянием «жгучей боли в сердце»? Или Чехов осуждает робкого неудачника, не сумевшего построить личной жизни? И действительно ли было все ненужным, мелким и обманчивым, что мешало Алехину и Анне Алексеевне любить?

Да, велика сила любви, облагораживающая людей, делающая их человечными в лучшем смысле слова; но в то же время любовь не «шуточка», нельзя к ней относиться эгоистически, думая только о своем личном счастье; порой любовь ставит человека в сложные, противоречивые отношения с другими людьми, кроме любимого человека; нельзя строить свое личное благополучие на несчастье окружающих людей.

Вот тот сложный комплекс чувств и раздумий, который отразил Чехов в рассказе «О любви», не дав прямого и исчерпывающего ответа на поставленный им важный вопрос жизни, но предложивший вдумчивому читателю рассказа богатый материал для глубоких размышлений над жизнью, сложной и противоречивой, над личным счастьем человека.